>模模糊糊的灯光里，他只见眼前，周围，充满了无数的小的大的水汪汪的眼儿；那些水汪汪的眼儿，又像变变地飞来飞去，无孔不入。他在静候着这一场妖异的究竟。
（民国）１２年８月稿。
壁画少年宣教师的秘密
一条宽广而幽闲的街道，静默地躺在都会的边鄙。两旁法兰西梧桐整天的看守着。春寒还没消尽，几位外国女子穿了庞大的斗篷，在那儿散步。梧桐的绿叶里，衬出红砖的楼厦；空气中尤其荡着一种Ｆｘｏｔｉｃ的情调。
少年某君在这大路上，逆着风儿走去；他把春衣的领围住了颈项，左手插在袋里，右手拿了一枝手杖；一扬一扬的过去。到了一家门前，门前张着蓝白相间的方块旗帜，他站住了，他认清了门牌的号数，点一点头；忽而又皱着眉儿，沉吟了一忽。终于他默默地踱进门去了。
这一处住宅，今天Ｍ洋行经理拍卖。某君随手拿了一份目录，翻了一遍。他走进客室，望着许多的什器发呆；随后他坐在右旁的沙发上。
——噢……
他惘然地发了一声，想和旁边的人说话，可是没有人在旁边。他转过头来，一个外国人正在走进门来，他不由得吃了一惊。于是他张望着一个个中国的外国的什器，发出惊异的呼吸。又有二个中国人进来了，他才走出客室，转进一间书室。室中有二座精致的书橱，他无意识地抚摸了一下。写字桌上放着四五札旧书。一半是中国的小说书类，一半是外国书。他把几札外国书在背脊上认了书名，抬起头儿又在深思了。这时另一座书桌上的一件打字机，好像在招他；他忙的挨身过去。嗒嗒地把打字机打了几下。
——Ｄｅａｒ
机上现出这一个字来，他装做近视眼似的，靠近望下，心里起了一种奇特的快感；像这个字是他久已阔别的老友，今天会见了。但是他立刻乏味起来，坐在近旁的椅子上，把他的手杖，在地板上划出许多猫呀，狗呀，中国字，外国字。
客人又来了，他起身到旁的一室，沿着楼梯走上第二层。他翻了目录一看，这里是三间寝室。他走进第一间，一切陈设，中西参酌得非常优美；他靠在门柱上一件一件认得很精细。回出来到第二间，完全西式的陈列；他又在上上下下望了一下，对着每件东西发出精深的鉴别力。又进第三间，这里的装饰都是中国的上等品物，一切木器都是红木的；帐帘也是绸缎制的。他略略望了一望便退出来。又进第一间，顺次进第二间第三间重复了一遍，又退出来进第一间。他在第三间寝室里不住的穿来穿去，又像作比较的观察，又像在寻觅东西。门外的役人，注视他的那种神情在发笑。
楼梯上的足音，止住了他的奇异的行动；他便鬼鬼祟祟地上第三层了。他把目录塞在袋里，走上后面的露台；两手搁在栏干上望下，一条静寂的小街，他的眼儿迅速地东向西向，像有一个行人在下面。默默地又回过头来，摸出目录一看，这里有一间储藏室和一间寝室。他走到储藏室的门外一望，那些零星的不整齐的什器，横颠竖倒，一点没有吸引他注意的能力；于是她走进一间寝室了。
室中床架桌椅等等，位置放得非常有规则；但是帐褥和一切零星的物件，都没有了。不比别的寝室中，保存着原来的东西。他抬起头来，看着二幅画片的框镜，就逼近壁儿，细细的看去；一幅是西洋的风景画，一幅是一个女子的相片。他对着相片中，穿着洋服的中国——或者混血——的女子，望了半晌，一个外国人走进来，他才退到与那相片对面的沙发上坐下，低了头发空想。
拍卖的时间到了，下面顿时发出一种扰杂的声音，腾到楼上。这里一个外国人，忙的下楼去；接着有二个中国人到这寝室里。他只管翻开目录，好像学校里预备考试似的，认真地看下，一点不注意到他们两个。一个肥硕的老年人，一个中年人，他们并坐在离他不远的沙发上闲谈。那位老人忽然指着壁上的相片，发了一声叹息，对中年人说：
——那是他的小姐，从前何等华贵！何等美好！王孙公子们和她一见以为荣幸的。身后的一切，只留这些影子，谁料到的呢！
——你是他的朋友，他的家产究竟有多少？
——诚然不是小数，但是他所有财产，都在南洋；这里不过全数的十分之二三罢。
——那末这次回到南洋去干什么？
——大概年纪老了，一方面去安排一切；一方面差不多故乡似的回去散散心罢。
…………………………………
谈到这里老年人便呼呼地睡去。某君听了他们的话，只是向着他们周身上下细相了一下，他们也没有觉得。中年人把右手的指头，弹在沙发的皮革上，左足按拍踏在地板上，发着调和的声音。某君望着卷烟的气焰在发呆，室中全是无聊的气味占领了。
这样足足有一小时之久，就有一群人由楼下拥上来，拍卖轮到这一间了。他立刻把目录翻开来，注视着［Ｎｏ．１４５５Ａ Ｐｏｒｔｒａｉｔ］一行。深深的刻了一条指甲痕。这时大家包围了一个白髯的外国人，听他指挥拍卖。
某君站在旁边，只见数不清的中国人外国的头部中，凸出一个秃头的外国人，按着目说下。大总众纷纷地争应，好像林肯就职总统时的演说。
——Ｎｏ．１４５５ Ａ Ｐｏｒｔｒａｉｔ（第一四五五号相片）
秃头外国人说到这里，仆人用藤鞭指着壁上女子的相片；某君突然闯进人群中接应下去。
——Ｏｎｅ ｔｅａｌ（一两）
别人也连一连二的接应下去。
——Ｔｗｏ ｔｅａｌｓ（二两）
——Ｔｈｒｅｅ ｔｅａｌｓ（三两）
——…………………
——Ｔｅｎ ｔｅａｌｓ（十两）
——…………………
——Ｔｗｅｎｔｙ ｔｅａｌｓ（二十两）
——…………………
——Ｆｉｆｔｙ ｔｅａｌｓ（五十两）
——…………………
——Ｏｎｅ ｈｕｎｄｒｅｄ ｔｅａｌｓ（一百两）
……………………………………
这张相片的价格，哄到了这个地位；某君忙的从怀中摸出一扎钞票，数了一下；又把壁上那张相片扯下了。而他们争执价格，还没停止。终于仆人从他手里抢下，被别人家买去了。秃头外国人案着下项喊下。
过了一歇，拍卖停止了。大众像蜜蜂似的一群钻到楼下散去。一个肥硕的老年人，发见某君躺在地板上，气息都没有了。就告诉了仆人，仆人去推他，他僵了似的不能动了；便到下面去喊那位秃头外国人，一同上楼。他弯转了腰，注视某君苍白的脸儿，两手抚在胸次，直挺挺的躺着。肥硕的老人把先刻的情形告诉了他，只是绕室举出轻的足步而行。那位外国人从容地吩咐仆人设法把某君搬到医院，肥硕的老年人才默默地下楼去。
医院的一室里，某君躺在床上，洁白的被褥里露出一个灰色的脸儿。看护妇在旁边的桌上调药剂。一位医生和一个秃头的外国人站在床前，一声不发的注视这位将死的某君。
——！她……她……我不能得到她，……连这张相片都不能得到。……
某君张开眼儿，说了这些断断续续的话；电灯的光线直逼到他的眼儿里，他又闭目无言了。医生轻轻的靠近秃头外国人的耳边说：
——他的外衣解去了后，才露出宣教师的服装。
——他有一种秘密藏在心里。
秃头外国人回答了后，皱了眉儿不住的摇头。
（民国）１２年１２月２０日稿
壁画百足虫（1）
一
纪恺在淞沪站下了车，混在人众里溜出来；他站住了，无意识地将他的手表向着壁钟对照了一下——时间还早——他这样想。第一去拜望新交的女朋友迈贞，第二去访问多年阔别的老同学谈甘；这二件使命同时涌上他的心头，于是他转身走了。
他怀着幸运似的心里装满了稀有的欢喜；沿着铁栏栅朝东，盛夏的太阳一步一步的逼着他，他一点不挂在心头。
——但是不好意思罢！对于她的母亲，她的弟弟妹妹们当怎样应接，使得他们欢迎我常去，倒是一个很难的问题，他想到这里心中未免蒙了一层稀薄的不安。但他仍然前进，宝山路过了，靶子路来了。他抛去了刚才的念头，沿街张望过去，□□里三个字突然止住了他的足步，他从这条里弄进去，又暗地里念着：“五十八号，”念了又念终于他找到了。
他站在黑漆的大门前，举起右手把他的胸坎抚了一抚；然后笃笃笃地敲了铜环，里面就有人来开门，他便脱了草帽。
“迈贞在家吗？”他问了一声，站在天井里。开门的女孩子一声不答，忙的逃了进去；接着一个中年妇人出来招呼他到客厅里坐。他把草帽放在茶几上，又复问一声：“迈贞在家吗？”
“她便会来了。”中年妇人说了，吩咐女仆倒茶进纸烟。
他坐下一望，室中的陈设虽是不十分雅致，却都是红木的东西，其他的装饰也很值价的；隐隐约约旧家的一种表示充满在室中。中年妇人将桌上的信件红帖子一类的东西，收拾一下拿了进去，对纪恺说：“请坐。她便会来的。”
纪恺想要回答的时候，迈贞出来了，与纪恺行了一个礼。
“弟弟在哭，他又要和我缠扰了。”迈贞退下几步，向着已进内室的中年妇人说了，又回出来向纪恺说：“我想教我的弟弟一同出来见你，他害羞起来了，并且和我缠扰，脾气真坏。”
“孩子总是这样的，他几岁了？”纪恺心里觉得非常满足，因为得到了这些意外的谈话资料。
“他是六岁。”
“上学了吗？”
“还没上学。”
“刚才一位是你的母亲吗？”
“是的。”
“那我没有招呼她，真是失礼！”
“不必客气的。你从吴淞来吗？”
“自吴淞来的。”
这时迈贞的母亲领了她的弟弟靠在屏门柱边，她的两个妹妹牵住母亲的衣角，在偷看纪恺；女仆端了二杯苏打水分给纪恺与迈贞。
“弟弟来喝柠檬水。”纪恺拿了杯子向她的弟弟说，又做了个手势给他，她的母亲在怂恿他。
“是吗，这位先生多么亲切，快来给他接一个吻！”迈贞便走近她的弟弟，弯转腰来教他出来，他低倒头藏在屏门后不使纪恺看见；二个妹妹在笑他，他更是咕地拒绝她，她于是愤愤地说：“好了，不来请教你了，以后你也不要到我跟前讨东西吃罢。”
纪恺默默地看迈贞对她的弟弟，忽而殷勤，忽而愤恨，那种活泼的精神，好像樊笼里的飞鸟，令人摹拟不来的。他又想到她的轻盈的体格何等动人！宛如依人的小鸟，在落漠的生涯中少不掉这样的伴侣。她的母亲领了弟妹们进去，于是他清醒了些，迈贞靠近他坐下。
“你的两个妹妹在哪个学校里念书？”
“她们在附近的Ｃ女学校里，上学了半年便停止的。”
“为什么？”
“我们的父母不很欢喜进学校，像我起初，中文先生英文先生都请到家里来教的。”
随后他们俩谈了些平凡的闲话，纪恺便辞别她，她送到他门口说：“我四时后在静安寺路的号里，有便请过来玩。”
纪恺在街道上踱过来，又想到这次第一回到迈贞的家里，一种周围的气氛很不坏；没有上过学校的女子，有这样的倜傥，真是出人意料的。前几次到静安寺路她的父亲开办的一处棉纱店里，她帮助她的父亲应接客人，也井井有条；实在她有干济之才。这时他对于这位前途大有希望的迈贞，又是羡慕又是祷祝；若有人做了她的丈夫何等美满。这些零星的空想，把他一刹那间的内面生活充实了。
Ｎ旅馆里的一室，桌上满抛着水果苏打水；电风扇迅速地在旋转着。纪恺坐在桌前，翻看绘画的书籍，他多年阔别的朋友谈甘躺在床上，看新闻纸。只有电风扇的机声破这岑寂的下午。谈甘本是纪恺小时的同学，在上海时他们俩有种习惯，白天里一同玩，晚上二个人到旅馆里对床闲谈，一连四五天，等到钱没有了才分途回家。有时候纪恺对谈甘说：你何不变了一个女子，有时谈甘对纪恺也是这样说。五年前谈甘到日本去读书，纪恺在交涉使署当书记，五年中从来没有通过一次信，二人的消息大家不知道。这回纪恺接到谈甘回国的信，突然想道：我以为他死了。他怀着一鼓热忱去访问谈甘，谈甘也握着他的手说道：我以为你死了！然而二人的欢喜就在这里跳跃不住的了。
纪恺对着电灯一望，又看了看手表，懒懒地把书籍掩拢，向谈甘说：“我们到外边去吃晚饭罢，今天看来免不掉做个东道主咧！”
“那何必呢，就在这里吃一点罢。”谈甘在床上翻了身说：
“不，还有一位女朋友，乘此机会教她来谈谈。”
“是谁？”
“你不认识的。”
“你的朋友屈指可数的，哪有不认识的道理。”谈甘说了从床上坐起把两掌压在太阳里想下。
“你不要去想，想也不来的，等她来了自会看见的。那末吃京菜吗？”
“不，我欢喜吃闽菜。”
“那末到消闲别墅去。”
“好的。”
“快走罢，晚了没有好房间的。”
“慢一点，有女客我要换衣服的。”
“算了罢，她未必就欢喜你。”
“哪里的话。”谈甘感到些说不出的兴奋，就把香港布的下装换了白毕几的。结了领带，套上了法兰绒的上装；戴了草帽；对着衣镜相了一歇，便跟着纪恺动身下楼去。
请客票发到静安寺路去了，他们俩在消闲别墅的一间幽静的室内，吸着纸烟，走来走去只望迈贞快来。
仆人来回报后，迈贞领了她的弟弟便进到这间室里。纪恺替迈贞与谈甘介绍了一下，她的弟弟只是羞涩地藏在迈贞的身后；纪恺便请迈贞和她的弟弟谈甘坐席，然后自己坐下。上了菜，大家一头吃一头谈些闲话；纪恺迈贞都在殷勤她的弟弟，谈甘但望着迈贞出神；他看她素朴的装束，伶俐的体态，在她的言语举动之间，流露出久年相违的一种——祖国情调——华夏美人的优点。他箸头上的菜物也忘记尝口了。
纪恺指着谈甘对迈贞说：“这位谈君向来在日本留学的，差不多去了五六年，这回第一次回国。”
迈贞点了点头问谈甘说：“谈先生在日本什么学校读书？”
“在东京的Ａ大学里读书。”
“学什么科？”
“学的文科。”
“日本人对留学生感情什么样？”
“普通交际不算什么坏。”谈甘嚅嗫地回答她的时候，担心夹进日本话；因此他想祖国交际场上，失了他的雄辩的地位，不由得生出了些小小的悲哀。
这时迈贞的弟弟指着谈甘，低低地问她说：“大姊，他是日本人吗？”
“是的，他是?
（民国）１２年８月稿。
壁画少年宣教师的秘密
一条宽广而幽闲的街道，静默地躺在都会的边鄙。两旁法兰西梧桐整天的看守着。春寒还没消尽，几位外国女子穿了庞大的斗篷，在那儿散步。梧桐的绿叶里，衬出红砖的楼厦；空气中尤其荡着一种Ｆｘｏｔｉｃ的情调。
少年某君在这大路上，逆着风儿走去；他把春衣的领围住了颈项，左手插在袋里，右手拿了一枝手杖；一扬一扬的过去。到了一家门前，门前张着蓝白相间的方块旗帜，他站住了，他认清了门牌的号数，点一点头；忽而又皱着眉儿，沉吟了一忽。终于他默默地踱进门去了。
这一处住宅，今天Ｍ洋行经理拍卖。某君随手拿了一份目录，翻了一遍。他走进客室，望着许多的什器发呆；随后他坐在右旁的沙发上。
——噢……
他惘然地发了一声，想和旁边的人说话，可是没有人在旁边。他转过头来，一个外国人正在走进门来，他不由得吃了一惊。于是他张望着一个个中国的外国的什器，发出惊异的呼吸。又有二个中国人进来了，他才走出客室，转进一间书室。室中有二座精致的书橱，他无意识地抚摸了一下。写字桌上放着四五札旧书。一半是中国的小说书类，一半是外国书。他把几札外国书在背脊上认了书名，抬起头儿又在深思了。这时另一座书桌上的一件打字机，好像在招他；他忙的挨身过去。嗒嗒地把打字机打了几下。
——Ｄｅａｒ
机上现出这一个字来，他装做近视眼似的，靠近望下，心里起了一种奇特的快感；像这个字是他久已阔别的老友，今天会见了。但是他立刻乏味起来，坐在近旁的椅子上，把他的手杖，在地板上划出许多猫呀，狗呀，中国字，外国字。
客人又来了，他起身到旁的一室，沿着楼梯走上第二层。他翻了目录一看，这里是三间寝室。他走进第一间，一切陈设，中西参酌得非常优美；他靠在门柱上一件一件认得很精细。回出来到第二间，完全西式的陈列；他又在上上下下望了一下，对着每件东西发出精深的鉴别力。又进第三间，这里的装饰都是中国的上等品物，一切木器都是红木的；帐帘也是绸缎制的。他略略望了一望便退出来。又进第一间，顺次进第二间第三间重复了一遍，又退出来进第一间。他在第三间寝室里不住的穿来穿去，又像作比较的观察，又像在寻觅东西。门外的役人，注视他的那种神情在发笑。
楼梯上的足音，止住了他的奇异的行动；他便鬼鬼祟祟地上第三层了。他把目录塞在袋里，走上后面的露台；两手搁在栏干上望下，一条静寂的小街，他的眼儿迅速地东向西向，像有一个行人在下面。默默地又回过头来，摸出目录一看，这里有一间储藏室和一间寝室。他走到储藏室的门外一望，那些零星的不整齐的什器，横颠竖倒，一点没有吸引他注意的能力；于是她走进一间寝室了。
室中床架桌椅等等，位置放得非常有规则；但是帐褥和一切零星的物件，都没有了。不比别的寝室中，保存着原来的东西。他抬起头来，看着二幅画片的框镜，就逼近壁儿，细细的看去；一幅是西洋的风景画，一幅是一个女子的相片。他对着相片中，穿着洋服的中国——或者混血——的女子，望了半晌，一个外国人走进来，他才退到与那相片对面的沙发上坐下，低了头发空想。
拍卖的时间到了，下面顿时发出一种扰杂的声音，腾到楼上。这里一个外国人，忙的下楼去；接着有二个中国人到这寝室里。他只管翻开目录，好像学校里预备考试似的，认真地看下，一点不注意到他们两个。一个肥硕的老年人，一个中年人，他们并坐在离他不远的沙发上闲谈。那位老人忽然指着壁上的相片，发了一声叹息，对中年人说：
——那是他的小姐，从前何等华贵！何等美好！王孙公子们和她一见以为荣幸的。身后的一切，只留这些影子，谁料到的呢！
——你是他的朋友，他的家产究竟有多少？
——诚然不是小数，但是他所有财产，都在南洋；这里不过全数的十分之二三罢。
——那末这次回到南洋去干什么？
——大概年纪老了，一方面去安排一切；一方面差不多故乡似的回去散散心罢。
…………………………………
谈到这里老年人便呼呼地睡去。某君听了他们的话，只是向着他们周身上下细相了一下，他们也没有觉得。中年人把右手的指头，弹在沙发的皮革上，左足按拍踏在地板上，发着调和的声音。某君望着卷烟的气焰在发呆，室中全是无聊的气味占领了。
这样足足有一小时之久，就有一群人由楼下拥上来，拍卖轮到这一间了。他立刻把目录翻开来，注视着［Ｎｏ．１４５５Ａ Ｐｏｒｔｒａｉｔ］一行。深深的刻了一条指甲痕。这时大家包围了一个白髯的外国人，听他指挥拍卖。
某君站在旁边，只见数不清的中国人外国的头部中，凸出一个秃头的外国人，按着目说下。大总众纷纷地争应，好像林肯就职总统时的演说。
——Ｎｏ．１４５５ Ａ Ｐｏｒｔｒａｉｔ（第一四五五号相片）
秃头外国人说到这里，仆人用藤鞭指着壁上女子的相片；某君突然闯进人群中接应下去。
——Ｏｎｅ ｔｅａｌ（一两）
别人也连一连二的接应下去。
——Ｔｗｏ ｔｅａｌｓ（二两）
——Ｔｈｒｅｅ ｔｅａｌｓ（三两）
——…………………
——Ｔｅｎ ｔｅａｌｓ（十两）
——…………………
——Ｔｗｅｎｔｙ ｔｅａｌｓ（二十两）
——…………………
——Ｆｉｆｔｙ ｔｅａｌｓ（五十两）
——…………………
——Ｏｎｅ ｈｕｎｄｒｅｄ ｔｅａｌｓ（一百两）
……………………………………
这张相片的价格，哄到了这个地位；某君忙的从怀中摸出一扎钞票，数了一下；又把壁上那张相片扯下了。而他们争执价格，还没停止。终于仆人从他手里抢下，被别人家买去了。秃头外国人案着下项喊下。
过了一歇，拍卖停止了。大众像蜜蜂似的一群钻到楼下散去。一个肥硕的老年人，发见某君躺在地板上，气息都没有了。就告诉了仆人，仆人去推他，他僵了似的不能动了；便到下面去喊那位秃头外国人，一同上楼。他弯转了腰，注视某君苍白的脸儿，两手抚在胸次，直挺挺的躺着。肥硕的老人把先刻的情形告诉了他，只是绕室举出轻的足步而行。那位外国人从容地吩咐仆人设法把某君搬到医院，肥硕的老年人才默默地下楼去。
医院的一室里，某君躺在床上，洁白的被褥里露出一个灰色的脸儿。看护妇在旁边的桌上调药剂。一位医生和一个秃头的外国人站在床前，一声不发的注视这位将死的某君。
——！她……她……我不能得到她，……连这张相片都不能得到。……
某君张开眼儿，说了这些断断续续的话；电灯的光线直逼到他的眼儿里，他又闭目无言了。医生轻轻的靠近秃头外国人的耳边说：
——他的外衣解去了后，才露出宣教师的服装。
——他有一种秘密藏在心里。
秃头外国人回答了后，皱了眉儿不住的摇头。
（民国）１２年１２月２０日稿
壁画百足虫（1）
一
纪恺在淞沪站下了车，混在人众里溜出来；他站住了，无意识地将他的手表向着壁钟对照了一下——时间还早——他这样想。第一去拜望新交的女朋友迈贞，第二去访问多年阔别的老同学谈甘；这二件使命同时涌上他的心头，于是他转身走了。
他怀着幸运似的心里装满了稀有的欢喜；沿着铁栏栅朝东，盛夏的太阳一步一步的逼着他，他一点不挂在心头。
——但是不好意思罢！对于她的母亲，她的弟弟妹妹们当怎样应接，使得他们欢迎我常去，倒是一个很难的问题，他想到这里心中未免蒙了一层稀薄的不安。但他仍然前进，宝山路过了，靶子路来了。他抛去了刚才的念头，沿街张望过去，□□里三个字突然止住了他的足步，他从这条里弄进去，又暗地里念着：“五十八号，”念了又念终于他找到了。
他站在黑漆的大门前，举起右手把他的胸坎抚了一抚；然后笃笃笃地敲了铜环，里面就有人来开门，他便脱了草帽。
“迈贞在家吗？”他问了一声，站在天井里。开门的女孩子一声不答，忙的逃了进去；接着一个中年妇人出来招呼他到客厅里坐。他把草帽放在茶几上，又复问一声：“迈贞在家吗？”
“她便会来了。”中年妇人说了，吩咐女仆倒茶进纸烟。
他坐下一望，室中的陈设虽是不十分雅致，却都是红木的东西，其他的装饰也很值价的；隐隐约约旧家的一种表示充满在室中。中年妇人将桌上的信件红帖子一类的东西，收拾一下拿了进去，对纪恺说：“请坐。她便会来的。”
纪恺想要回答的时候，迈贞出来了，与纪恺行了一个礼。
“弟弟在哭，他又要和我缠扰了。”迈贞退下几步，向着已进内室的中年妇人说了，又回出来向纪恺说：“我想教我的弟弟一同出来见你，他害羞起来了，并且和我缠扰，脾气真坏。”
“孩子总是这样的，他几岁了？”纪恺心里觉得非常满足，因为得到了这些意外的谈话资料。
“他是六岁。”
“上学了吗？”
“还没上学。”
“刚才一位是你的母亲吗？”
“是的。”
“那我没有招呼她，真是失礼！”
“不必客气的。你从吴淞来吗？”
“自吴淞来的。”
这时迈贞的母亲领了她的弟弟靠在屏门柱边，她的两个妹妹牵住母亲的衣角，在偷看纪恺；女仆端了二杯苏打水分给纪恺与迈贞。
“弟弟来喝柠檬水。”纪恺拿了杯子向她的弟弟说，又做了个手势给他，她的母亲在怂恿他。
“是吗，这位先生多么亲切，快来给他接一个吻！”迈贞便走近她的弟弟，弯转腰来教他出来，他低倒头藏在屏门后不使纪恺看见；二个妹妹在笑他，他更是咕地拒绝她，她于是愤愤地说：“好了，不来请教你了，以后你也不要到我跟前讨东西吃罢。”
纪恺默默地看迈贞对她的弟弟，忽而殷勤，忽而愤恨，那种活泼的精神，好像樊笼里的飞鸟，令人摹拟不来的。他又想到她的轻盈的体格何等动人！宛如依人的小鸟，在落漠的生涯中少不掉这样的伴侣。她的母亲领了弟妹们进去，于是他清醒了些，迈贞靠近他坐下。
“你的两个妹妹在哪个学校里念书？”
“她们在附近的Ｃ女学校里，上学了半年便停止的。”
“为什么？”
“我们的父母不很欢喜进学校，像我起初，中文先生英文先生都请到家里来教的。”
随后他们俩谈了些平凡的闲话，纪恺便辞别她，她送到他门口说：“我四时后在静安寺路的号里，有便请过来玩。”
纪恺在街道上踱过来，又想到这次第一回到迈贞的家里，一种周围的气氛很不坏；没有上过学校的女子，有这样的倜傥，真是出人意料的。前几次到静安寺路她的父亲开办的一处棉纱店里，她帮助她的父亲应接客人，也井井有条；实在她有干济之才。这时他对于这位前途大有希望的迈贞，又是羡慕又是祷祝；若有人做了她的丈夫何等美满。这些零星的空想，把他一刹那间的内面生活充实了。
Ｎ旅馆里的一室，桌上满抛着水果苏打水；电风扇迅速地在旋转着。纪恺坐在桌前，翻看绘画的书籍，他多年阔别的朋友谈甘躺在床上，看新闻纸。只有电风扇的机声破这岑寂的下午。谈甘本是纪恺小时的同学，在上海时他们俩有种习惯，白天里一同玩，晚上二个人到旅馆里对床闲谈，一连四五天，等到钱没有了才分途回家。有时候纪恺对谈甘说：你何不变了一个女子，有时谈甘对纪恺也是这样说。五年前谈甘到日本去读书，纪恺在交涉使署当书记，五年中从来没有通过一次信，二人的消息大家不知道。这回纪恺接到谈甘回国的信，突然想道：我以为他死了。他怀着一鼓热忱去访问谈甘，谈甘也握着他的手说道：我以为你死了！然而二人的欢喜就在这里跳跃不住的了。
纪恺对着电灯一望，又看了看手表，懒懒地把书籍掩拢，向谈甘说：“我们到外边去吃晚饭罢，今天看来免不掉做个东道主咧！”
“那何必呢，就在这里吃一点罢。”谈甘在床上翻了身说：
“不，还有一位女朋友，乘此机会教她来谈谈。”
“是谁？”
“你不认识的。”
“你的朋友屈指可数的，哪有不认识的道理。”谈甘说了从床上坐起把两掌压在太阳里想下。
“你不要去想，想也不来的，等她来了自会看见的。那末吃京菜吗？”
“不，我欢喜吃闽菜。”
“那末到消闲别墅去。”
“好的。”
“快走罢，晚了没有好房间的。”
“慢一点，有女客我要换衣服的。”
“算了罢，她未必就欢喜你。”
“哪里的话。”谈甘感到些说不出的兴奋，就把香港布的下装换了白毕几的。结了领带，套上了法兰绒的上装；戴了草帽；对着衣镜相了一歇，便跟着纪恺动身下楼去。
请客票发到静安寺路去了，他们俩在消闲别墅的一间幽静的室内，吸着纸烟，走来走去只望迈贞快来。
仆人来回报后，迈贞领了她的弟弟便进到这间室里。纪恺替迈贞与谈甘介绍了一下，她的弟弟只是羞涩地藏在迈贞的身后；纪恺便请迈贞和她的弟弟谈甘坐席，然后自己坐下。上了菜，大家一头吃一头谈些闲话；纪恺迈贞都在殷勤她的弟弟，谈甘但望着迈贞出神；他看她素朴的装束，伶俐的体态，在她的言语举动之间，流露出久年相违的一种——祖国情调——华夏美人的优点。他箸头上的菜物也忘记尝口了。
纪恺指着谈甘对迈贞说：“这位谈君向来在日本留学的，差不多去了五六年，这回第一次回国。”
迈贞点了点头问谈甘说：“谈先生在日本什么学校读书？”
“在东京的Ａ大学里读书。”
“学什么科？”
“学的文科。”
“日本人对留学生感情什么样？”
“普通交际不算什么坏。”谈甘嚅嗫地回答她的时候，担心夹进日本话；因此他想祖国交际场上，失了他的雄辩的地位，不由得生出了些小小的悲哀。
这时迈贞的弟弟指着谈甘，低低地问她说：“大姊，他是日本人吗？”
“是的，他是?